L'IMPERATRICE

Une plage de Nieul-Sur-Mer, près de La Rochelle. Une maison à Rambouillet. Un quartier pauvre de Lyon. Autour de ces lieux de mémoire, Nicole Avril se raconte pour la première fois. Elle découvre les parfums d'algue et d'iode, le goût du sel, et l'appel de l'horizon. Elle explore les jardins de son père, dignes des "jardins d'Allah" , qui mélangent les fleurs, le maïs, les fruits juteux et tendres. La douleur surgit dès la cinquième année, quand la petite fille est soignée pour un "joubi" (joue-bis) qui lui déforme le visage. Elle connaît l'hôpital, l'odeur de l'éther, le froid et la peur. La douleur se manifeste aussi plus tard, lors de l'adolescence, à Lyon, avec le premier amour. Chaque vie est unique, et, en même temps, ressemble à n'importe quelle vie. Le récit de Nicole Avril ne dit pas autre chose. Il évoque en quelques touches une France d'après-guerre presque oubliée, et, avec des mots justes, la figure d'un père régnant sur des jardins qui ne flétriront jamais.

Il y a le soleil, la mer, les maisons aux ocres juteuses, les musiques et les danses. Ce pourrait être un village de vacances. Il s'en faudrait de très peu... Et c'est là, au bout du monde, que Joden se réveille un matin. Que lui est-il arrivé ? Est-il fou ? malade ? et qui hurle à voix basse au fond du jardin ? Sans rivage et sans mémoire, Joden se débat dans l'angle mort de sa vie. Alors, survient Agna qu'il n'a jamais cessé d'aimer. Elle est désormais son seul lien avec le passé, mais, changée et meurtrie par les épreuves, acceptera-t-elle de se sauver avec lui ? Autour d'eux, des hommes et des femmes jouent à s'aimer et s'inventent un passé glorieux sous le regard impassible des gardiens. La parade sociale, dérisoire et nostalgique, ne sert qu'à masquer la vacance des esprits et des coeurs. Pour quelle faute, tous ces hommes, doivent-ils subir un éternel été de paresse et d'oubli ? Ainsi qu'une enquête policière, le récit progresse avec une logique implacable de découverte en découverte au rythme de Joden, de ses expériences et de ses tentatives d'évasion. Ce climat à la fois tragique et sensuel provoque un étrange malaise. Sont-elles vraiment si rares ou si lointaines, ces prisons, parfois délicieuses, du plaisir, de l'irresponsabilité ou de l'oubli collectif ? Et, certains matins, ne nous réveillons-nous pas comme exilés de nous-mêmes ? On reconnaît ici l'ampleur et la variété des thèmes qui donnaient déjà aux Gens de Misar leur puissance, leur richesse d'évocation. Nicole Avril, mieux que quiconque, sait rendre vivant le mystère, présent le rêve, intense et émouvant le plus subtil des mythes. Elle nous entraîne, avec ce Jardin des Absents, dans un univers romanesque d'une insolite grandeur. D'abord professeur, Nicole Avril abandonne la pédagogie pour la comédie. Quelques tentatives au théâtre et à la télévision avant de réussir enfin, en 1972, à concilier ses aspirations littéraires et son désir de création par la publication de son premier roman Les Gens de Misar qui obtiendra le prix des Quatre Jurys, la consécration du Livre de Poche et prochainement celle du cinéma. En 1973, elle tourne en Inde un film pour la télévision : Auroville. En 1975, elle écrit Les Remparts d'Adrien, bientôt suivi par Le Jardin des Absents.

Ce roman mythique commence comme une histoire d'amour. Une nuit, sur la grande plage de l'île Noire, Lucile a rencontré Adrien, et elle a deviné en lui un univers différent. Quand il disparaît, quand il quitte brusquement l'île, elle n'a plus qu'une pensée : le retrouver. C'est pourquoi elle s'embarque pour ce pays lointain, pour cette ville moribonde qui fut jadis un port. Mais que poursuit Lucile, réellement ? Toute sa vie n'a été qu'une course. Toujours il lui a fallu vivre plus. Comme les hommes qui, sur la colline de son enfance, croyaient ramasser des pépites d'or et qui redescendaient les poches pleines de cailloux. Lucile n'a jamais fait que tendre les mains vers des trésors évanouis. Ils sont nombreux, autour d'elle, à pourchasser leur rêve. Pour Yuka, ce rêve c'est la célébrité ; pour Lilas, plus que l'amour ; pour Mira, l'avenir ; pour Adrien, l'enfance, le soleil, la musique, la sagesse... Et pour Lucile le rêve prend le visage d'Adrien - d'ombre et de lumière, d'espoir et de désespoir, d'amour et d'indifférence. Au terme de ce voyage initiatique, c'est elle-même qu'elle rencontrera, et sa voix de femme se mêlera à toutes celles qui longtemps furent étouffées. Roman d'une naissance ? d'une guérison ? Roman d'un amour ? d'une aventure ? Ce livre, où violence et tendresse éclatent dans la magnificence du langage, est un long cri à bouche fermée qui retentit enfin pour célébrer le grand triomphe de la vie. Après Les Gens de Misar, dont la beauté et l'étrangeté avaient retenu l'attention des critiques et des lecteurs, Nicole Avril nous donne, avec Les Rempart d'Adrien, un roman qui confirme superbement ses dons de grand écrivain.