Voyage à travers mes souvenirs

J'ai passé le portail bleu de la Maison pour la premièrfois en novembre 2000. L'établissement accueille demalades en fin de vie - malades du sida principalementmais aussi du cancer, victimes de la sclérose latéralamyotrophique, de la maladie de Creutzfeldt-Jakob... Sept mois de rencontres avec l'équipe soignante, lebénévoles, les familles, les malades m'ont amené littéralement "au bord du monde": la terre est ronde, avons-nous appris, mais à l'heure de quitter la vie elle redevient, pour chacun de nous, ce disque plat imaginé par les Anciens et aux limites duquel nous nous tenons, le coeur assombri, le corps épuisé, l'âme inquiète. J'ai simplement tenté de rendre témoignage de ce que j'avais vu: la délicatesse des gestes et la qualité de l'attention, la violence du temps qui passe trop vite, la solitude de la nuit, l'éclat de rire d'un moment, les mots hachés, les cris parfois, un regard qui se pose et où tout se suspend, le souffle qui s'en va.. Quatrième de couverture J'ai passé le portail bleu de la Maison pour la première fois en novembre 2000. L'établissement accueille des malades en fin de vie - malades du sida principalement, mais aussi du cancer, victimes de la sclérose latérale amyotrophique, de la maladie de Creutzfeldt-Jakob... Sept mois de rencontres avec l'équipe soignante, les bénévoles, les familles, les malades m'ont amené littéralement « au bord du monde »: la terre est ronde, avons-nous appris, mais à l'heure de quitter la vie elle redevient, pour chacun de nous, ce disque plat imaginé par les Anciens et aux limites duquel nous nous tenons, le coeur assombri, le corps épuisé, l'âme inquiète. J'ai simplement tenté de rendre témoignage de ce que j'avais vu: la délicatesse des gestes et la qualité de l'attention, la violence du temps qui passe trop vite, la solitude de la nuit, l'éclat de rire d'un moment, les mots hachés, les cris parfois, un regard qui se pose et où tout se suspend, le souffle qui s'en va... Une maison au bord du monde raconte des histoires. Elles parlent de la mort et elles évoquent le fracas de ce qui fut souvent si douloureux, et dont l'amertume ne cesse jamais; j'espère qu'elles parlent aussi de ce qu'il y a de digne et de présent, d'irremplaçable, dans la vie de tout être jusqu'à son dernier souffle. Chacune de ces histoires, à sa façon, est une histoire d'amour. --Ce texte fait référence à l'édition Reliure inconnue.

« Le rendez-vous de Saigon », c?est le titre du grand livre qu?Yvan Audouard, à la fin de sa vie,rêvait de pouvoir écrire. Il en parlait à son fils Antoine comme de l?oeuvre qui romprait avec unesuccession de romans secondaires (soixante ou soixante-dix en tout) égrenés tout au long d?unevie de jouisseur dilettante. Parvenu à l?âge adulte, celui où l?on cesse de faire des reproches à ses parents, Antoine Audouard se réconcilie avec ce vieux Provençal qu?il eut parfois, de son vivant, tant de mal à supporter, malgré la profonde affection qui les unissait. Au fil d?un récit très touchant, il dessine le portrait d?un homme charmeur et insaisissable, amateur de bonne chère et d?alcool, plus soucieux de plaire à ses lecteurs (et à ceux du Canard enchaîné où il officia pendant 25 ans) qu?à ses propres enfants. Plein d?un humour vif et d?une gentillesse qui désamorçaient les reproches, il fut l?ami de Blondin (parrain d?Antoine, qui porte son prénom) et de nombreux écrivains. Antoine Audouard raconte comment les relations entre lui et son père, souvent tendues, voire amères, se firent plus paisibles et plus tendres lorsque la fin approcha. Il excelle à rendre lesdétails de cette relation, avec ses nuances et ses non-dits qui la rendent très touchante et luidonnent un sens.

Une PME en difficulté, des salariés qui s'angoissent pour leur avenir, un nouveau P-DG qui arrive, un groupe acharné à rétablir des profits: pour mettre en scène cette réalité sociale tragique et banale, et faire entendre les voix de tous ses acteurs, des plus hauts placés aux"gens sans importance"qui en sont les victimes, j'ai choisi la chanson de geste la plus ancienne forme narrative de notre langue. Elle s'est imposée par sa souplesse et par la liberté qu'elle me donnait de me déplacer à travers toutes les couches du français des plus archaïques aux plus modernes, des chants de trouvères aux slams. Si j'ai choisi l'édition comme univers, ce n'est ni politique ni hasard; c'est parce que j'ai voulu suivre à ma façon, humblement, le précepte tchekhovien de ne pas parler de ce que je ne connaissais pas; ainsi souvenirs et rencontres se sont-ils transformés, et les voix se sont-elles mises à résonner, chacune avec sa misère, son rêve, sa peur, son espoir. Au cours de l'écriture, j'ai vu y passer les ombres de beaux ancêtres, certains anonymes, et Turoldus aussi, qui chanta Roland, Durandal, Olivier et les preux celles de Rabelais et de La Fontaine, qui m'a prêté l'un de ses deux pigeons, bien mal en point, et suggéré avec malice l'intrusion d'un hamster. Dans cette geste, il est question de sujets sérieux; licenciements, harcèlement sexuel et le champ de la bataille annoncée (ce qu'on appelait la rencontre des hommes dans le fracas des armes et le jaillissement vermeil du sang) est un comité d'entreprise. L'excès y passe, le grotesque, le pathétique; j'en garde avec les rires le goût âcre des larmes".

Résumé : 1981. Les murs de Paris se couvrent des affiches du candidat Mitterrand, avec le slogan socialiste "changer la vie". André et son ami François ont une vingtaine d'années. Par tempérament, fidélité ou rébellion, ils participent à la grande fête du 10 mai. L'occasion leur étant donnée de passer l'été à New York, les deux amis s'y précipitent, persuadés de croiser Bob Dylan dans le Village ou de rencontrer Lou Reed au Max's Kansas City. Tandis que François s'éclipse dans les recoins de la scène gay new-yorkaise, André, guidé par la jolie Giulia et par son employeur, Logan, gauchiste devenu patron d'une maison d'édition marginale, découvre le rythme frénétique de la "ville qui ne dort jamais"... Roman d'apprentissage, roman des illusions, des déceptions, Changer la vie est porté par une allégresse d'écriture nourrie par sa bande-son : un medley de titres rock impeccablement enchaînés, qui communique au lecteur son énergie et son goût de vivre.