De nulle part

Ça fait longtemps que papa est parti. C'était hier. Tout comme. Je suis rentré à l'appart en début de soirée. Anna était agrippée au téléphone. Elle tremblait. Pleurait. Des hoquets plein la bouche. Des yeux de fin du monde. Rouges comme des crépuscules tropicaux. Elle me lançait des regards de deuil. Parlait avec une voix de brebis égarée. Ah! grande soeur! je me suis marré. Je connaissais cette chansonnette. Entêtante. Les acrobaties du coeur. La fanfare des sentiments déchirés. Grandes trahisons. Blessures incurables. Les jours de gueule de travers. À grimacer son chagrin. Puis ravaler sa peine. Digérer ses larmes. Assez!Elle m'a tendu un papier. Une lettre. J'ai hoché la tête. Je l'ai prise. Avec un sourire moqueur. C'était l'écriture de papa. Je comprenais rien. Il m'a fallu lire plusieurs fois. Mon cerveau imprimait pas. Rien à faire. Il buggait. Puis il y a eu comme une détonation dans ma tête. Avec des fissures. Des déchirures. Papa avait plié sa vie en quatre et l'avait enfoncée dans sa poche. Bien profond. Il s'était tiré. J'en revenais pas. Ça passait pas. J'en avais des écorchures dans la gorge.Papa trouvait pas sa place en France. Qu'il disait. Les petits boulots en dépannage. La débrouille, ça le tuait. Il partait donc. Tellement loin qu'il savait pas encore où. Quelque part. Au pays de la deuxième chance. Des espoirs permis. La Terre promise. La blague! Il voulait une vie qui lui ressemblait. En rapport avec son diplôme d'ingénieur. Oui, c'était décidé. Il foutait tout à la poubelle. Vigile de supermarché. Gardien de nuit. Avec des escales au Pôle emploi. La soupe passait plus. Il renversait tout. Nous avec. On l'entravait. Le plombait. Sûrement.J'ai pas cru au dessert à la fin de la lettre. Les mots imbibés de grands sentiments. De larmes de crocodile. Gonflés comme du pain perdu. L'amour d'un père pour ses enfants. Les belles phrases! Ça coûte pas cher. On se sent mieux après. Plus léger. Pour le voyage. La grande évasion. L'aventure. Il y en avait plusieurs pages de ces élucubrations. D'une écriture serrée qui filait droit jusqu'au bout de la ligne. Il en venait toujours plus, des mots. A gros bouillons, ça giclait. Exubérances à la congolaise! Pauvre papa. Perdu dans la vie. Victime jusqu'au fond des chaussettes. Les raisons de ses échecs, il en trouvait à la pelle. Des tas et des monticules. Trop de discriminations pour les Noirs en France. Le racisme quotidien, bien sûr.

Cet essai examine la configuration spatio-temporelle, l'architecture actantielle et les pratiques langagières des cinq oeuvres majeures de Gervais Mendo Ze. Théâtre d'imitation et de masse, son esthétique est marquée du sceau des déterminants historico-sociologiques de l'environnement traditionnel africain.

Sorti faire des courses pour sa mère, Julien, 16 ans, succombe au charme d?une BMW flambant neuve garée devant son immeuble et ne résiste pas au plaisir de s?installer à l?intérieur, « juste pour voir ».Seulement, la voiture appartient à Johnny, le « boss » de la cité, qui débarque à l?instant, et plutôt que de se prendre une raclée, Julien démarre? et les embrouilles commencent.Le voilà en train de zoner pendant des heures sur le périphérique puis dans la campagne, voler de l?essence à une station-service,pendant qu?un portable sonne dans la boîte à gants? Julien y découvre un vrai Monopoly, des billets de 20 et 50, sauf que ce sont des vrais? Et tant qu?à faire, puisque Julien comprend qu?en plus de la BMW, il a volé un paquet de fric et que Johnny doit être vraiment très énervé, il choisit d?accompagner deux auto-stoppeursen route vers Argelès? en se faisant passer pour un fils à papa plein de thune, le temps de découvrir, cette fois dans la malle, pleinde petites pilules colorées et barres de shit. Hôtel de luxe, boîtes de nuit, flirt et bagarres? Il semble qu?à chaque minute Julien fasse la mauvaise rencontre, et les événements s?enchaînent comme une malédiction. Il ne comprend pas l?acharnement des autres sur sa personne, d?autant plus qu?il est innocent, que ce n?est pas de sa faute s?il est monté dans la voiture, pas de sa faute s?il a dû utiliser l?argent pour payer l?hôtel, pas de sa faute s?il a trouvé toute cette dope dans le coffre, encore moins sa faute si Johnny s?est installé chez ses parents pour attendre son retour? Menées à un train d?enfer, les embrouilles de Julien nous font rire, beaucoup, comme une série de gags dans un film muet.

C'est l?histoire d'une gamine noire et pauvre de Baltimore, dans les années 20, insolente et belle, qui adolescente a déjà connu la prison et la prostitution. Une enfant des rues américaines qui se nourrit de musique et de débrouilles et prit le surnom de Billie Holiday quand elle enregistra son premier disque, à l?âge de 18 ans! Louis Atangana nous romance ce destin exceptionnel, en réinventant la langue de l?époque, sur un rythme jazzy!