La machine à parler

Résumé : Le Grand Diseur parle des hommes : Nous avons ceint les diadèmes du feu, les diadèmes de l'homme, il fallait défendre nos biens, notre sol ancestral, sans le trafic des maîtres ; nous avons pris les clefs de l'avenir où commencent le temps et le ciel que traverse celui qui pour marcher a des sandales d'or ; nous nous sommes vêtus de plumes sidérales, brodant sur nos plastrons de silence ouatés la fleur de la chance brûlante et héroïque ; alors notre combat a commencé dans les montagnes et les campagnes, et dans l'alignement des métiers à tisser, dans les mots conjugués avec de la rosée, dans les outils que nous baignions de notre sueur. Une grande assemblée. Comme une eau jaillie de la roche, les yeux sur la pierre humide et lunaire des visages, la pierre polie par le vent. Ils voyaient, ils parlaient, inexistants et existants, dans le silence et la parole, ils existaient quand ils parlaient, ils s'effaçaient en se taisant, les mains sur les balances de leurs avant-bras, parés de bracelets qui pesaient les propos du sage, donnaient des ailes à l'éloquence du devin et s'ouvraient et se refermaient comme des feuilles de pavot dans les doigts douloureux de l'extatique... Cette assemblée, une seule voix l'exprimait : le Grand Diseur, suivi et poursuivi, entre le jour et le sommeil, par les mots, par les colibris, la peau gracieuse de l'épi de maïs vert et la douce robe des biches, marinières du vent et des distances...

Dans le cadre féerique des Andes vertes, en Amérique centrale, une poignée de conquistadores quitte l'armée espagnole victorieuse pour se lancer dans une étrange aventure. Avides, comme tous leurs compagnons, de richesses et de litres royaux, ils veulent les devoir non à l'or, mais à une découverte géographique : celle de la charnière des mers, autrement dit, de l'endroit où l'océan Atlantique fait sa jonction avec l'océan Pacifique. Devenus des vagabonds, ils se perdent dans l'immensité grandiose de la nature américaine, sans cesse menacés par Kabrakan, le dieu des tremblements de terre, vénéré par les Indiens. Dans une étrange vallée où ils s'arrêtent, ils auraient peut-être découvert le paradis si leur fanatisme d'Espagnols n'avait resurgi soudain. Trois d'entre eux, adeptes du Mauvais Larron, ayant décidé d'élever un temple à Celui qui ne croyait pas au Ciel et de convertir les Indiens, vivent d'hallucinantes péripéties jusqu'a leur mort dans un cauchemar burlesque.

Malgré le refus de Miguel Angel Asturias d'être considéré comme un auteur engagé, Monsieur le Président est tout entier habité par cette volonté de dénoncer l'inhumanité, la bestialité et l'injustice d'un régime dictatorial. Une barbarie qui trouve sa genèse dans l'assassinat d'un homme de main du pouvoir par un simple d'esprit, souffre-douleur de celui-ci. Ce crime déclenche bientôt une répression sanglante... Si le livre d'Asturias est habité de personnages isolés comme l'infirme Moustique ou ce couple, Camila et Michel Visage d'Ange, qui représente l'amour et l'espoir, le peuple dans son ensemble est le seul et unique personnage de ce roman. Le peuple, à la fois vivant et combatif, victime et compromis. Dans un style unique que Roger Caillois qualifie de "réalisme halluciné", Asturias s'inspire des mythes mayas et des classiques espagnols pour dresser le tableau d'une oppression politique et redonner la parole à ceux qui ne l'ont pas. Monsieur le Président, publié bien avant la vague d'oeuvres à succès qui firent reconnaître la littérature hispano-américaine en Europe, est le roman maître de Miguel Angel Asturias. --Hector Chavez

Quel mélange que ce mélange de nature torride, de botanique aberrante, de magie indigène, de théologie de Salamanque, où le volcan, les moines, l'Homme-Pavot, le Marchand de bijoux sans prix, les "bandes d'ivrognesses dominicales", les "maîtres mages qui vont dans les villes enseigner la fabrication des tissus et la valeur du Zéro", composent les plus délirants des songes. Ma lecture me fut un philtre, car cet ouvrage se boit plus qu'il ne se lit. Il me fut l'agent d'un cauchemar tropical, vécu non sans un singulier délice, j'ai cru avoir absorbé le suc de plantes incroyables, ou une décoction de ces fleurs qui capturent et digèrent les oiseaux.