Le Moine

Fin janvier 1947, le galeriste Pierre Loeb envoie à son ami Antonin Artaud, écrivain, dessinateur et poète, une page de l'hebdomadaire Arts entièrement consacrée à Vincent Van Gogh, dont une exposition est en cours à l'Orangerie à Paris. Il y est fait mention de la récente parution d'un volume, Du démon de Van Gogh, aux éditions A.D.I.A. à Nice. Cette publication, "destinée exclusivement au corps médical", comporte une étude conséquente du docteur François-Joachim Beer, dont de longs extraits sont reproduits sur la page du journal. Van Gogh y est notamment décrit comme un "déséquilibré avec excitations violentes à allure maniaque" et inspire en définitive au médecin ce diagnostic : "ce peintre de génie était atteint de psychopathie constitutionnelle dont les épisodes n'ont fait que s'aggraver le long de son existence". Ayant lui-même été interné durant de nombreuses années, et ce jusqu'en mai 1946, Antonin Artaud décide alors d'écrire à son tour sur le peintre, de réfuter la thèse de sa folie, fruit à ses yeux d'une construction sociale. Le 2 février, il se rend à l'Orangerie et commence peu après à rédiger et à dicter à voix haute le corps central de l'ouvrage. La "lucidité supérieure" propre à l'artiste, et commune à l'auteur et à son sujet, permet à Artaud de faire la part belle à la fougue du génie, force contestataire en soi. L'état de supplicié, Artaud lui-même l'a vécu. Nul mieux que lui ne saurait le transmettre. Et quand le poète aborde la peinture proprement dite, c'est comme s'il s'emparait du pinceau ou, au demeurant, du couteau. Il se fait tranchant, expressif, cinglant. Paru en décembre 1947 chez K éditeur à Paris, l'ouvrage reçoit le mois suivant le Prix Sainte-Beuve. Son auteur s'éteindra peu après, en mars 1948.

L'Arve et l'Aume parut au printemps de 1947 dans le numéro 12 de la revue "L'Arbalète". C'était l'adaptation du sixième chapitre de La Traversée du Miroir de Lewis Carroll traduit par Antonin Artaud à Rodez en septembre 1943, "en demeurant très près du texte, mais en s'efforçant de retrouver en français la vie originale de son esprit" comme l'écrivait Artaud au docteur Ferdière à cette occasion. Le livre est complété par 24 lettres qu'Antonin Artaud, de 1947 à février 1948, adressa à Marc Barbezat, dans lesquelles il analyse ses rapports avec Lewis Carroll et dont celle du 16 février 1948, quinze jours avant sa mort, donne l'ultime version, chef-d'oeuvre poétique, du Tutuguri, Le Rite de la nuit noire et de la mort éternelle du soleil.

Les deux textes qui composent ce tome VII sont tout à fait à part dans l'oeuvre d'Antonin Artaud. Le premier : Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, écrit à la demande de Robert Denoël pour inaugurer une collection d'essais historiques dont cet éditeur espérait qu'ils auraient la faveur d'un public assez vaste, est sans doute l'unique livre pour lequel Antonin Artaud s'est astreint à la recherche en bibliothèque, accumulant une abondante documentation. La solidité de son argumentation s'en accroît, mais elle ne nuit en rien à l'ardeur poétique d'un récit que sa théâtralité fait intensément vibrer. C'est qu'à l'heure où il fait de la cruauté un concept qui va renouveler l'art de la scène, la vie et la personne d'Héliogabale lui offrent le théâtre même de cette guerre sanglante que se livrent les principes contraires pour retrouver l'unité enfuie. Et que, d'une certaine façon, il se soit identifié à ce roi solaire, voilà qui n'est pas douteux : "Vrai ou non le personnage d'Héliogabale vit, je crois, jusque dans ses profondeurs, que ce soient celles d'Héliogabale personnage historique ou celles d'un personnage qui est moi". Avec Les Nouvelles Révélations de l'Etre, ce n'est plus le soleil qui brûle et dévore, mais les ténèbres. L'auteur veut disparaître en tant qu'homme vivant, il refuse de signer de son nom le plus énigmatique, peut-être, de ses textes, et pour dire ce qu'il lui paraît essentiel de révéler il use des lames du tarot comme d'un langage secret. Il en sort une langue de flammes, de catastrophes et de cris prophétiques qui bouleverse.

Résumé : Très longtemps, Antonin Artaud a surtout été connu comme homme de théâtre. Pourtant, sa vie professionnelle est, dans les faits, des plus réduites et il a passé fort peu de temps sur les planches. Court apprentissage chez Dullin, dans l'enthousiasme. Il participe alors, durant à peine plus d'une année, aux spectacles de l'Atelier qu'il quitte, déçu, éc?uré, quelques jours après avoir créé le rôle de Charlemagne dans Huon de Bordeaux, d'Alexandre Arnoux. Puis une saison chez les Pitoëff et, pendant cette période, deux petits rôles et une figuration sur les autres scènes des Champs-Elysées dont l'ensemble était dirigé par Hébertot. Ensuite, plus rien jusqu'aux représentations du Théâtre Alfred Jarry: neuf en tout pour quatre spectacles différents donnés entre le ler juin 1927 et le 5 janvier 1929. Les auteurs: Vitrac, Claudel, bien malgré lui, Strindberg. C'est peu sans doute, mais il n'est aucune de ces manifestations qui n'ait été un événement, aucune qui n'ait marqué un jalon dans l'évolution de la réalisation scénique. Heureusement pour nous, de ces spectacles fugaces, Antonin Artaud a laissé des traces écrites: manifestes ou textes de programme, regroupés au début de ce tome Il. On y trouvera aussi M. projets de mise en scène pour deux pièces qu'il avait espéré pouvoir monter. Ecrits pour mettre en confiance les directeurs de théâtre et les convaincre de ses capacités de réalisateur, ils nous donnent des indications concrètes sur ses conceptions propres: comment il comptait faire jouer entre elles la voix des acteurs, moduler avec leurs divers registres, utiliser la surface du plateau, le rôle qu'il accordait à la lumière, l'atmosphère générale qu'il cherchait à créer. Mais le jeune poète de vingt-trois ans qui avait quitté en 1920 sa Provence natale pour venir à Paris apprendre le métier de comédien s'intéressait à bien d'autres choses que le théâtre. Il visite les Salons et les galeries d'avant-garde, il est curieux de tout ce qui paraît et écrit un grand nombre de notes et de comptes rendus dont plusieurs étaient jusqu'à ce jour demeurés inédits. Cette activité de critique, il l'exercera jusqu'à son départ pour le Mexique. Les textes qui en témoignent, et sans lesquels on ne saurait presque rien de ses goûts et de ses lectures, ont été rassemblés dans la dernière partie du volume.