Aliéner l'acteur

Celui qui ne verrait dans Le théâtre et son double qu'un traité inspiré montrant comment rénover le théâtre - bien qu'il y ait sans nul doute contribué -, celui-là se méprendrait étrangement. C'est qu'Antonin Artaud, quand il nous parle du théâtre, nous parle surtout de la vie, nous amène à réviser nos conceptions figées de l'existence, à retrouver une culture sans limitation. Le théâtre et son double est une ?uvre magique comme le théâtre dont elle rêve, vibrante comme le corps du véritable acteur, haletante comme la vie même dans un jaillissement toujours recommencé de poésie.

Les deux textes qui composent ce tome VII sont tout à fait à part dans l'oeuvre d'Antonin Artaud. Le premier : Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, écrit à la demande de Robert Denoël pour inaugurer une collection d'essais historiques dont cet éditeur espérait qu'ils auraient la faveur d'un public assez vaste, est sans doute l'unique livre pour lequel Antonin Artaud s'est astreint à la recherche en bibliothèque, accumulant une abondante documentation. La solidité de son argumentation s'en accroît, mais elle ne nuit en rien à l'ardeur poétique d'un récit que sa théâtralité fait intensément vibrer. C'est qu'à l'heure où il fait de la cruauté un concept qui va renouveler l'art de la scène, la vie et la personne d'Héliogabale lui offrent le théâtre même de cette guerre sanglante que se livrent les principes contraires pour retrouver l'unité enfuie. Et que, d'une certaine façon, il se soit identifié à ce roi solaire, voilà qui n'est pas douteux : "Vrai ou non le personnage d'Héliogabale vit, je crois, jusque dans ses profondeurs, que ce soient celles d'Héliogabale personnage historique ou celles d'un personnage qui est moi". Avec Les Nouvelles Révélations de l'Etre, ce n'est plus le soleil qui brûle et dévore, mais les ténèbres. L'auteur veut disparaître en tant qu'homme vivant, il refuse de signer de son nom le plus énigmatique, peut-être, de ses textes, et pour dire ce qu'il lui paraît essentiel de révéler il use des lames du tarot comme d'un langage secret. Il en sort une langue de flammes, de catastrophes et de cris prophétiques qui bouleverse.

Le Moine paraît à Londres en 1796. Il rend aussitôt célèbre Matthew Gregory Lewis, un jeune Anglais de vingt ans qui l'a écrit près de deux ans auparavant, et, alors que toutes ses autres oeuvres trouveront l'oubli, il suffira à sa gloire future. Considéré comme l'un des chefs-d'oeuvre du roman gothique ou roman noir, redécouvert par les surrélistes - André Breton écrivait en 1924 que "le souffle du merveilleux l'anime tout entier" -, ce Moine, où la plus atroce des réalités se mue en fantastique et qui fait "du surnaturel une réalité comme les autres", dont l'érotisme flamboie dans la profanation, l'inceste ou la putréfaction, où les fantasmes se déploient dans la mort toujours présente, Antonin Artaud, en 1930, décide d'en refaire scintiller la magie, d'en rouvrir le souterrain où le viol a les cadavres pour témoins, de donner une vie neuve à ces amants fascinants et hautains que sont le moine Ambrosio et le démon Mathilde. Ce n'est pas une traduction qu'il entreprend alors, mais, il le dit lui-même, "une sorte de "copie" en français du texte original". Pour ce travail, il utilise la traduction la plus fidèle, celle que Léon de Wailly avait faite en 1840. Et s'il ne se prive pas de lui emprunter lorsque sa langue romantique ne contrarie pas le mouvement qu'il désire imprimer au récit, la plupart du temps il n'en use que comme d'un matériau brut qu'il modèle en profondeur, resserrant, élaguant, récrivant, renforçant la couleur, ajoutant même au besoin pour donner un tour plus théâtral au déroulement des intrigues qui s'entrecroisent.

Résumé : Dans le tome XV, on trouvera les cahiers de février, mars et avril 1945, dans le tome XVI, ceux de mai et juin. Antonin Artaud indique lui-même qu'il a " jeté la communion, Dieu et son Christ par les fenêtres " le dimanche de Pâques 1945, c'est-à-dire au début d'avril. Ainsi les textes du tome XV appartiennent en majorité à ce que l'on pourrait appeler la période chrétienne d'Antonin Artaud. Mais est-ce si simple ? Son catholicisme est quelque peu hérétique, sa conception de la religion l'apparenterait plutôt aux gnostiques qu'il avait autrefois lus avec attention. Dans le tome XVI, les signes de rejet se multiplient, les valeurs basculent, un renversement s'opère, le mythe peut s'installer.