La sardine

Yves Bonnefoy dit d'Homero Aridjis : "On l'entend souvent attester, et précisément avec rien que quelques substantifs ou adjectifs, de la présence forte dans sa vie du soleil, de la pierre, du vent, des vergers, des fleuves. [... ] Dans nombre de ses poèmes les mots sont simples comme des pierres, la perception du jaune, du rouge, du bleu du ciel, de la pluie sur Contepec, lieu natal, a envahi la pensée, et le corps se retrouve alors au premier plan de l'esprit comme chez ces Indiens du Mexique auxquels d'ailleurs Homero ressemble. [... ] Mais on peut lire Aridjis d'une toute autre façon. Car c'est tout aussi fréquemment que sa pensée se porte dans des lieux cette fois urbains où on rencontre des spectres, où des vivants ne restent plus que des ombres, où les morts sont, là, en revanche, retrouvés souvent par les voies du rêve. . ".

Pourquoi, Luisa ? " a demandé mon père. Une question comme un poing serré, une phrase comprimée en une apostrophe et reprenant sa forme comme sous l'effet d'un ressort. Les plongeurs de Symi cherchaient des éponges et sont remontés à la surface avec des statues de bronze et de marbre venues d'une autre époque. Compression et décompression de l'air dans les poumons, une histoire décompressée d'une épave... Oui, pourquoi Luisa, dix-sept ans, a-t-elle fugué du domicile de ses parents à Mexico, avec un garçon qu'elle connaît à peine, sous le vague prétexte de retrouver douze nains ukrainiens évadés d'un cirque ? Sa petite escapade à travers le Mexique la conduit jusqu'à la plage de Zipolite sur la côte pacifique, fréquentée par des jeunes venus du monde entier, qui y vivent dans une sorte de bulle. Alors, pourquoi ? A nous de chercher des réponses — peut-être sont-elles cachées tels des monstres marins au fond des océans dans les images et la langue poétiques d'une si prometteuse romancière.

Il faut fermer les yeux pour les ouvrir dans les yeux dégrisés de Lucy Vines. Dégrisés car revenus de tout et d'ailleurs où règne le mal. Ils nous donnent à voir des créatures, femmes dépouillées et pensives et quelques-uns de leurs enfants. A les regarder avec insistance on pénètre dans cette contrée silencieuse où, disait Apollinaire, règne la bonté. Et Lucy Vines prend dans sa peinture le risque de la bonté. Sa manière à rebours, le choix des supports, des formats et des fonds, la perfection de sa facture, tout, chez Lucy Vines, manifeste une exigence intranquille. Que le poète mexicain, Homero Aridjis ait réussi à la présenter accompagnée des textes du poète Jean-Paul Michel, et de ceux de Alain Madeleine-Perdrillat et de François Lallier, était d'autant plus nécessaire que, difficile à apprivoiser, l'oeuvre de Lucy Vines s'enfuit quand on l'approche de trop près. Mais contemplée, "elle nous atteint physiquement", ces mots sont de Borges, "comme la proximité de la mer".

Résumé : Nous sommes à Mexico en 2027. Une catastrophe écologique s'est abattue sur la ville : il n'y a ni eau, ni arbres, ni électricité, la faune a pratiquement disparu et des secousses sismiques détruisent des pans entiers de la capitale, enveloppée d'une épaisse couche de brume polluante. José Huitzilopochtli Urbina gouverne le pays d'une main de fer, tandis que le général Carlos Tezcatlipoca et ses féroces Nacotèques maintiennent l'ordre public en faisant régner la terreur et la corruption. Le peintre Juan de Gongora et Bernarda Ramirez, photographe de spectres dont la fille a été enlevée par le sinistre Tlaloc, assistent impuissants à cette fin du monde annoncée depuis des siècles par les Aztèques. Selon le Codex des Soleils, le Cinquième Soleil, celui de notre ère, est sur le point de s'éteindre en provoquant de terribles tremblements de terre et l'arrivée des tzitzimime, monstres du crépuscule qui dévoreront les hommes et s'empareront du monde. A moins que... Sous la forme d'un éblouissant thriller écologique et futuriste, Homero Aridjis fait revivre une mythologie millénaire. L'avenir n'appartient pas à une civilisation qui, depuis la Conquête, a détruit la Terre et massacré les hommes : il est l'enjeu d'une guerre que se livrent les dieux, revenus après cinq siècles d'oppression. Car les mythes sont plus puissants que la science et la technologie. Eux seuls peuvent sauver le monde.