Connaissance de l'enfer

J'éprouvais une légère douleur à l'estomac, une espèce de nostalgie très ténue : la faim, pensa-t-il, je dois avoir faim. Ou alors je vieillis. Ou bien je suis malade, comme les chevaux d'attelage qui ne sont plus bons à rien. Les oiseaux, expliquait son père, appuyé à la margelle du puits de la ferme, meurent très lentement, sans raison, sans s'en rendre compte, et un beau jour ils se réveillent le ventre en l'air, le bec ouvert, flottant dans le vent.".

Nous sommes en 1975, la révolution des Oeillets a transformé la société portugaise. Au chevet d'un mourant une famille se réunit, incarnation de la bourgeoisie aisée, qui a largement profité de la dictature de Salazar, et se prépare aujourd'hui à l'exil. Tous se détestent, se dépouillent de leurs héritages, se déchirent sous l'oeil vigilant d'une figure tutélaire : le grand-père agonisant. D'un côté les pauvres d'esprits et les victimes, de l'autre les maîtres épris d'argent, de sexe et de pouvoir.

Il existe toutes sortes de formes de folies dont une sordide, celle qui "consiste à surveiller et persécuter la liberté de la folie d'autrui sous le couvert du Code pénal des traités de médecine'. C'est ce que pense le héros du premier roman d'Antonio Lobo Antunes, lui-même psychiatre, un homme marqué par le souvenir de la guerre en Angola, déchiré par la blessure d'un amour trop violent, écartelé entre ses convictions profondes et le rôle qu'il joue bien malgré lui dans l'institution psychiatrique. Confronté à ses patients, des femmes"que l'excès de médicaments avait transformées en de somnambuliques infantes, agitées par les escurials de leurs fantasmes"et des hommes qui"posaient sur lui leurs yeux de verre décolorés, vides comme des aquariums sans poissons, où la vase ténue d'une idée se condensait à grand-peine dans l'eau trouble de leurs souvenirs brumeux', il tente de faire le point. Et c'est une véritable descente aux enfers, un voyage au bout de la nuit en vingt-quatre heures, dans un feu d'artifice d'images crues et violentes. D'emblée, ce premier livre révèle le style implacable de l'un des plus grands écrivains portugais contemporains.

Résumé : " Je vis tous les jours avec mes personnages pendant un an et demi, dix heures par jour. Quand vous arrivez à la page 300, cela vous attriste un peu de les quitter. Je comprends très bien Faulkner qui faisait passer ses personnages d'un livre à l'autre. L'autre jour, je me trouvais dans un quartier périphérique de Lisbonne où vit l'un des personnages de La mort de Carlos Gardel. J'étais arrêté à un feu rouge et je m'attendais à ce qu'il surgisse d'un instant à l'autre, me demandant dans quel café il irait. C'est un personnage absolument secondaire et pourtant, je me suis mis à y penser comme s'il était réel. Un soir que Balzac discutait politique avec des amis il leur a dit : " Parlons de choses réelles, parlons d Eugénie Grandet." Le roman ça demande un effort soutenu. Un jour, j'ai vu un ouvrier travailler très lentement et je lui ai demandé pourquoi il n'allait pas plus vite. Il m'a répondu que c'était inutile puisque le travail ne finit jamais. Il avait tout à fait raison. Pendant toute ma vie, écrire a été la chose la plus importante, j'y ai tout sacrifié et je commence à éprouver le besoin de faire autre chose. Vous savez, après un certain âge, les écrivains se répètent, s'imitent. Enfin j'ai beaucoup réfléchi, j'ai maintenant l'intention d'écrire un dernier cycle et puis c'est terminé. Treize romans, ce n'est déjà pas si mal. J'ai un coussin où je pourrai poser ma tête quand je serai mort. " France David/Jean Hubert Gailliot Les Inrockuptibles (1995).