Amazonie

C'est sur la scène ainsi déployée devant son dangereux maître que passent les personnages innombrables des Nuits. A partir d'eux, on l'oublierait presque, elle. Pourtant, la première histoire est celle de Shahrâzâd elle-même. Sa présentation et sa conclusion, mais aussi ces formules qui scandent le texte pour annoncer la fin d'une séance et le début de la suivante, et encore - lorsqu'il faut passer d'un récit à un autre - des mots comme: «Si l'histoire que je viens de dire est merveilleuse, combien plus, sire, celle qui va suivre...», tout vient nom rappeler qu'un drame se joue derrière les contes; que Shahrâzâd, par ailleurs jeune, belle, amante et mère, ne vit que pour le dire et par le dire.Mais si elle tire sa substance tout entière du rôle terrible et salvateur qu'elle assume, de sa tragédie transformée pour nous en plaisir, les personnages de son théâtre naissent, eux, de contextes multiples prenant place dans telle ou telle phase de l'Histoire. Aussi bien convient-il, avant que de parler des Nuits, de tracer le cadre de cette civilisation arabo-musulmane qui nous en a fait le cadeau.Il faut naturellement commencer par le phénomène fondateur, la révélation du Coran au prophète Muhammad (notre Mahomet), mort en 632 de notre ère, soit dix ans après son exil de La Mekke à Médine: l'hégire. Les conquêtes foudroyantes qui suivent vont bientôt fixer les frontières du monde de l'Islam à l'Espagne, à l'Asie centrale et à la vallée de l'Indus. Jusqu'au milieu du IIe / VIIe siècle, l'histoire de notre vieux monde est arabe: arabe le calife, successeur du Prophète et lieutenant de Dieu sur la terre; arabes les pratiques de la dynastie, celle des Umayyades, installée à Damas; arabe, peu à peu, la langue de communication de cet immense empire; arabes la littérature, les moeurs, l'art de vivre.

Prostituées, entremetteuses, filous, rufians, épouses à la cuisse innombrable, maris trompés ou complaisants, prêtres et moines également goinfres et paillards, étudiants un peu trop lestes et marchands un peu trop malins, miracles de carnaval et hauts faits de mauvais lieux, telle est la substance des fabliaux dont le comique énorme, la truculence déjà rabelaisienne sont comme l'envers du Moyen Âge courtois et la dérision du monde chevaleresque.

Pendant tout ce temps où elle avait raconté, Shahrâzâd avait donné au roi trois garçons. Quand elle eut terminé l'histoire de Ma'rûf le savetier, elle se leva, baisa le sol aux pieds du souverain et lui dit - Ô roi de ce temps, unique en son siècle et jamais égalé, je suis ta servante et depuis mille et une nuits je te rapporte les récits des Anciens et les enseignements de ceux qui nous ont précédés. Puis-je espérer que, dans ta grandeur, tu me permettes de formuler un souhait? - Oui et tu seras exaucée, Shahrâzâd.

Vieille de quelque trente-cinq siècles et de loin antérieure à l'Iliade et au Mahâbhârata, l'Epopée de Gilgames est la première oeuvre littéraire connue à qui son ampleur, sa force, son souffle, sa hauteur de vision et de ton, l'éminent et l'universel de son propos aient valu, dans tout le Proche-Orient ancien, une célébrité millénaire et, dans notre jugement à nous, le titre d'"épopée". Elle conte l'histoire d'une grande amitié, source de surhumaines réussites, mais qui, tragiquement amputée par la mort, jette le survivant, le grand roi Gilgames, dans une recherche désespérée, mais vaine, du moyen d'échapper au trépas. Sur ses tablettes d'argile, depuis qu'au propre berceau de l'assyriologie, voici moins de cent cinquante ans, on en avait retrouvé les premiers lambeaux, le texte de cette composition fascinante n'a cessé, d'année en année, de se compléter de trouvailles nouvelles, et de se mieux entendre, replanté dans son dense et profond humus culturel natif. Il fallait qu'un assyriologue, vieilli dans son métier, en mît au net la teneur la plus complète possible ; en revît la traduction, à la hauteur de son lyrisme auguste ; en expliquât, d'un mot, mais clairement, les exotismes, les silences et les subtilités, livrant ainsi au public de langue française démuni une édition à jour pour lui révéler au mieux ce chef-d'oeuvre admirable et presque secret. Son travail n'ouvre pas seulement une grand-porte dans les puissants remparts qui défendent l'altière civilisation mésopotamienne, notre plus vieille aïeule ; il permettra aussi d'y retrouver, dans un discours et un imaginaire pourtant bien loin des nôtres, deux ou trois grandes valeurs universelles de notre condition humaine, qui comptent toujours à nos yeux : le prix de l'Amitié, même si nous la savons périssable, comme tout, ici-bas ; et le sens de la Vie, même si elle ne nous est accordée que pour se trouver, elle aussi, trop vite effacée par la Mort.