Un amour impossible

Christine Angot, écrivain ; Éric Estenoza, acteur. Chacun admire chez l'autre la mise à nu, le courage artistique. La rencontre doit avoir lieu, mais l'amour est-il possible ? Ou l'écriture l'absorbera-t-elle ? Comment savoir, quand l'histoire naît littéralement en public, lors d'une incroyable lecture à deux où tout est dit d'une rencontre fulgurante ? Exhibition ou passion ? Commence une course poursuite. Mais qui chasse qui, qui chasse quoi ? J'écris, tu me lis, cela bouleverse nos vies, donne naissance à un livre, qui à son tour donnera vie à l'histoire... Du même auteur : Pourquoi le Brésil ? ; Sujet Angot.

Résumé : Pierre et Rachel vivent une liaison courte mais intense à Châteauroux à la fin des années 1950. Pierre, érudit, issu d'une famille bourgeoise, fascine Rachel, employée à la Sécurité sociale. Il refuse de l'épouser, mais ils font un enfant. L'amour maternel devient pour Rachel et Christine le socle d'une vie heureuse. Pierre voit sa fille épisodiquement. Des années plus tard, Rachel apprend qu'il la viole. Le choc est immense. Un sentiment de culpabilité s'immisce progressivement entre la mère et la fille. Christine Angot entreprend ici de mettre à nu une relation des plus complexes, entre amour inconditionnel pour la mère et ressentiment, dépeignant sans concession une guerre sociale amoureuse et le parcours d'une femme, détruite par son péché originel : la passion vouée à l'homme qui aura finalement anéanti tous les repères qu'elle s'était construits.

Hélène et Billy se rencontrent. Elle est d'origine européenne, a une fille, il vient de Martinique, il est noir, a un groupe de reggae, vit en électron libre. Cela se passe simplement, ils s'installent ensemble, ont une fille, Clara. Puis un deuxième enfant, puis trois et quatre. Elle a arrêté de travailler, prend les rênes de l'appartement, s'embarque dans le bouddhisme. Il connaît des hauts et des bas professionnels. Les mois passent, l'entente s'érode, l'air de rien. Les petits les réunissent et les divisent. Parfois il disparaît, plusieurs jours, parfois elle le harcèle, pendant des heures. L'hostilité croissante entre un homme et une femme, la violence quotidienne entre un père et une mère, les manipulations et déchirements qu'éveillent les enfants, d'abord dans des disputes qui dégénèrent et dont ils sont témoins, puis dans un procès dont ils sont l'enjeu: la narratrice restitue ces scènes, tantôt de manière tendre, tantôt implacable. Quand ellemême partage la vie de Billy, elle l'accompagne pour voir les petits pendant les quelques heures de visite obtenues après des mois de lutte. Elle investit son récit avec un souci de véracité et de modernité saisissantes. L'écriture s'impose ici avec une émotion contenue et une clairvoyance remarquable: seul l'amour qui lie deux êtres ou qui s'attache à des enfants peut affronter l'existence, lorsqu'elle est devenue invivable. Il semble que, ces temps-ci, seul soit de mise un discours positif sur la puissance féminine, le côté sombre n'est jamais évoqué et l'utilisation par certaines femmes de leur pouvoir maternel tentaculaire n'est jamais souligné.

Résumé : Un homme, dans la dernière phase d'une maladie mortelle, est prostré sur un lit d'hôpital. Il ne doit cesser de penser, sous peine de mourir : "Un vide dans ma tête aurait l'effet d'une embolie". Le père, la mère, des vieux dont il s'occupait, le personnel soignant se succèdent à son chevet ; les bruits du monde lui parviennent par la télévision, les bribes de conversation dans le couloir. Lui ne pense qu'à Muriel, sa femme. Un monde se reconstruit. Souvenirs, peurs, obsessions, délires remontent en désordre, là, devant nous, sur la page, sur l'écran d'une conscience bouleversée, portée à son point d'incandescence. L'homme parvenu à cet état limite est le maître d'un étrange ballet où les danseurs qu'il convoque sortent des coulisses de la mémoire, changent de partenaires et dansent avec les ombres. C'est l'instant où la vie et la mort se font face, se défient et s'enlacent, c'est l'instant où s'accouplent l'obscène et le sublime.