Les lumières de l'Antartique

« Malgré les années, les voitures, les baisemains, les révérences, les domestiques empressés, ce jour de juillet fut si orageux au château de Ferney qu'il enrobait tout d'air brumeux et de somnolence. » Été 1761 : en résidence à Ferney, Voltaire reçoit deux ravissantes comédiennes italiennes venues répéter Le Fanatisme ou Mahomet, pièce écrite vingt ans auparavant et fort critiquée alors. Après les répétitions, les nuits tièdes portent aux jeux, au libertinage, aux confidences brûlantes. Parmi les invités, le comte Fleckenstein, un officier prussien envoyé par Frédéric II pour négocier un traité qui mettrait un terme à la guerre de Sept ans. Pendant ce temps, non loin de là, Rousseau triomphe avec La Nouvelle Héloïse, qui condamne ce divertissement infâme : le théâtre... On retrouve dans le Voltaire passionné, fantasque de Jacques-Pierre Amette, l'esprit, l'élégance, l'ironie des romans du XVIIIe siècle. Mais aussi une réflexion d'une prodigieuse actualité sur le fanatisme.

AppassionataStadenhoffer est un pianiste de renommée mondiale. Il boit des tisanes, étudie Beethoven et veille à ce que Liza, sa compagne, repasse correctement ses cols de chemises. Cette douillette célébrité va être troublée, une nuit, par l'arrivée de Thomas. Qui est-il ? Le plus brillant, le plus caustique, le plus virulent de ses élèves. Et l'amoureux de Liza. Thomas vient avec une idée en tête : «casser la baraque».Mais au fil des répliques, l'ambition rancunière de Thomas va se trouver détournée. À ce jeu de la vérité, les heures passent et il ne restera rien de ce qui était prémédité.Passions secrètes, crimes d'avrilUn jour, Tom a quitté la France et planté là sa famille. À New York, il a joué la nuit au bridge, au black jack, et il a gagné beaucoup d'argent. Il a connu un partenaire antillais. Et puis, un soir, il y a eu un «accident». Tom a-t-il été dénoncé ? a-t-il réellement triché ? volé de l'argent ? Toujours est-il qu'il est obligé de venir se cacher en France, dans sa famille. Et son père, Conrad, reconnaît mal ce Tom. Qui est-il ? un tricheur définitif ? ou, au contraire, un homme délivré de tout péché ? Sa présence déséquilibre ceux qui sont autour de lui, et surtout Nora, la jeune maîtresse de Conrad, comme si la trahison était dans l'air.Maintenant, il doit payer.

Plus qu'un simple polar, c'est au coeur d'une enquête dans le Paris du XIIIe arrondissement, ses immeubles délabrés, ses restaurants asiatiques et ses bords de Seine que nous plonge le roman de Jacques Pierre Amette. Mais aussi dans la nuit des souvenirs d'un flic décalé, lancé sur la piste des assassins de son ex-maîtresse, une prostituée qu'il a trop (et mal) aimée. Jonglant avec les codes du genre, l'auteur de La Maîtresse de Brecht, prix Goncourt 2003, restitue l'atmosphère poisseuse de Chinatown avec la sombre acuité d'un Simenon. Biographie de l'auteur Romancier et auteur dramatique, Jacques-Pierre Amette a reçu en 2003 le prix Goncourt pour La Maîtresse de Brecht, traduit en plus de vingt pays.

Résumé : Hugues, musicien français, va rendre visite à Johann, musicien allemand, qui s'est installé dans une immense maison, sur une hauteur qui domine, sans doute, la vallée du Neckar, non loin de Heilbronn, la patrie légendaire de l'héroïne de Kleist, la petite Catherine... Quand Hugues sera reparti, à la sauvette, Johann expliquera à sa femme de chambre : "Il vient pour me flatter, m'envier. Il vient parce qu'on a le même âge. Il vient voir si je suis aussi fatigué que lui, aussi amer que lui, aussi inquiet que lui. Il vient se regarder dans une glace..." Apparemment, l'Allemand a mieux réussi que le Français. Mais est-ce bien sûr ? Johann, lui aussi, connaît la fatigue, l'amertume de l' "à quoi bon ?", l'angoisse du temps qui passe, la solitude. Même la "présence résineuse de la forêt" se fait parfois trop oppressante, la lumière se ternit. Et pourtant, c'est à la nature qu'il contemple à travers les vastes baies de sa maison que le musicien, hanté par la peur du vieillissement, retrouve, dans le silence de la nuit, le courage de vivre.