Kalila et Dimna

Haïti, fin du 20ème siècle. Un vieil homme sentant sa fin arriver décide de raconter l'histoire de sa vie à sa petite fille. Congo belge, début du 20ème siècle. Un gamin se retrouve seul après que son village ait été rasé. Il est recueilli par un missionnaire grec, qui n'a pas particulièrement la foi, mais Léopold II, Roi des belges, voulait évangéliser les noirs et payait bien tous ceux qui se déclaraient prêts à le faire. Une affection partagée va naître entre le gamin et le missionnaire. Celui-ci décide alors retourner s'occuper du restaurant qu'il a laissé à Athènes. Les voilà tous deux partis dans un road-movie à travers l'Afrique. A Athènes, le gamin devient serveur dans le restaurant du Grec. Il grandit, devient un jeune homme dont la peau noire ne laisse pas indifférentes les Athéniennes. Mais son mentor a toujours la bougeotte, et les voilà partis pour la Belgique, où le missionnaire avait noué des liens lors de son séjour au Congo. Là, le jeune homme, devenu adulte, embarque comme steward sur l'un de ces paquebots de luxe qui faisaient la traversée vers le nouveau monde à la Belle époque. Lors d'une escale en Haïti, il descend à terre... et ne repartira plus. La raison? Une femme, bien sûr...

Dans un petit village haïtien, le houngan, un prêtre vaudou, doit s'élever contre l'expulsion des paysans qui habitent des terres déboisées. Pour cela, il sera aidé de Marie-Ange, une jeune femme fraîchement débarquée de la capitale qu'il prend sous son aile, et de son fils Facius. Prix France-Antilles 1960.

1971. Marie Vieux-Chauvet est exilée à New York, menacée de mort dans son pays après la parution de son chef-d'oeuvre, Amour, Colère et Folie, publié chez Gallimard à l'instigation de Simone de Beauvoir et qui a provoqué la fureur du tyrannique Duvalier. Peu avant de mourir, elle trouvera la force d'écrire Les Rapaces, impitoyable réquisitoire contre le régime qui fait régner la terreur en Haïti. Dans ce roman, le dictateur, entouré de ministres à sa botte, incite la population à donner son sang pour quelques sous avant de le revendre bien plus cher aux Américains. Il n'hésite pas non plus à vendre des cadavres pour leurs expériences. Et plus il y a de cadavres, plus l'argent rentre. La police a donc carte blanche... Quelques-uns tentent de résister, tel Michel, qui écrit un livre devant servir de base à l'action révolutionnaire. Las, il est dénoncé. Sa maison abandonnée devient le refuge d'Alcindor et de sa pauvre famille. Pour leur malheur, Michel y a caché son manuscrit, que la police veut récupérer. Alcindor croit alors naïvement pouvoir sauver les siens grâce à Poleus, son frère perdu de vue, devenu l'un des chefs de la gendarmerie. En même temps, l'un des ministres en cour se tord d'inquiétude. Sa fille, Anne, a disparu. Son enquête le ramènera fortuitement au manuscrit tant recherché. Le lien se fera entre Michel l'écrivain, Alcindor et Anne. La découverte de la vérité lui ouvrira les yeux. Il sait alors ce qu'il lui reste à faire...

J'ai rencontré bien d'autres femmes que j'ai aimées après, dans le temps que j'ai eu de ne pas t'avoir revue. Et le temps qu'il me reste est si peu à te voir. Me réapprendre auprès de toi. Me faire des jours à mieux te dire. J'ai voulu cette nuit-là danser avec toi une musique d'Augustin Lara; Noche de Ronda. Je crois l'avoir dansée avec une autre femme dans un temps imprécis de grande timidité. Je voudrais rattraper cette musique avec toi, la laisser nous emmener ailleurs, dans la fusion de deux corps qui se sont finalement retrouvés. Vas-tu pouvoir danser? Je ne t'ai jamais vue le faire. On y arrivera, j'en suis certain...