Je ne suis là pour personne

Résumé : Ce volume marque un tournant. Il contient, d'une part, deux romans écrits en russe à la fin des années 1930 : Le Don, le plus magistral des livres russes de Nabokov, et L'Enchanteur, où apparaît la première "nymphette" nabokovienne et qui ne fut publié qu'en 1986, dans la traduction anglaise due au fils de l'écrivain. Il réunit, d'autre part, les trois premiers romans que Nabokov composa en anglais et un livre qui, pour n'être pas le plus connu de son auteur, n'en est pas moins un chef-d'oeuvre : l'autobiographie Autres rivages, dont le point de départ date des années 1930 ; il s'agissait alors d'un texte en français sur la gouvernante du petit Vladimir, mais il fut entièrement recomposé en anglais avant de paraître en 1951. Période charnière, donc, qui voit la naissance et, avec Lolita, la consécration d'un écrivain de langue anglaise. L'accouchement, qui est aussi un arrachement, ne se fit pas sans douleur. Le changement de terre, le changement de langue, l'ombre menaçante des totalitarismes confèrent aux livres de cette période une particulière intensité tragique. Plusieurs textes évoquent la perte (notamment La Vraie Vie de Sebastian Knight, dont le héros est un écrivain) et ce que le latin nomme desiderium : désir, besoin, regret. Il faut renoncer à l'enfance, aux amours anciennes, à la littérature russe (véritable héroïne du Don), à toutes "ces choses que le destin empaqueta un jour, pêle-mêle, et jeta à la mer" . Mais Nabokov, à vrai dire, n'y renonce pas. Il les métamorphose et les rend inoubliables.

Résumé : Psychiatre à San Francisco, Oliver Thompson se sent investi d'une mission : écrire un livre qui expliquerait le rapport de l'homme à l'ordre des choses, c'est-à-dire la place de l'homme dans le monde. Carlotta, sa maîtresse, supporte mal qu'il lui préfère ses chères études. Leur liaison va s'effilocher. Abby, la jeune nièce que sa soeur lui a "léguée", occupera davantage Oliver. Il lui achète différents animaux, dont un épagneul doré, Barney, qui devient progressivement le personnage central du roman. Barney mort, Oliver l'abandonne chez le vétérinaire. Abby ne le lui pardonne pas, elle qui donnait toujours une sépulture à ses animaux. Oliver se rend donc tous les jours sur une plage de vase en cours d'assèchement où ordures et cadavres d'animaux servent de remblai. Il creuse pour retrouver Barney. Il en vient à délaisser la rédaction de son ouvrage, et cesse d'exercer son métier. Allen Wheelis est lui-même psychiatre à San Francisco. Ce livre sur l'amour, la solitude et la mort est aussi le pathétique récit d'une dérive, du déclin intellectuel d'un homme qu'on aurait pourtant cru armé pour surmonter sa névrose.

Au creux d'un roman tissé dans le triangle d'Istanbul, Dakar et marseille, un jeune homme, parti à la recherche de sa propre identité, se débat dans les méandres et les souffrances auxquels son statut d'immigrant le condamne. Son récit oscille entre la métaphore, l'analyse socio-politique et la cruauté d'une réalité qui l'encercle. L'amour présent, même au-delà de la mort, parvient seul à le consoler.

Dennis Orphen est un jeune écrivain ambitieux. Il y a deux femmes dans sa vie : Corinne, légère et capricieuse, qui oscille constamment entre son mari et son amant et Effie, ancienne épouse d'un célèbre écrivain, avec laquelle il s'affiche dans les bars à la mode et les soirées chics du New York des années 30. Le dernier roman de Dennis va paraître. Effie découvre, avec tristesse et désarroi, que sa propre vie en est la matière. Elle se sent trahie. Toutes ses illusions s'effondrent, et l'espoir caressé du retour d'Andrew Callingham qu'elle n'a jamais cessé d'aimer s'amenuise. Reviendra-t-il ? Le petit monde du New York littéraire se perd en conjectures et chacun prend des paris. Avec humour et subtilité, Dawn Powell nous entraîne dans un chassé-croisé d'intrigues amoureuses et de personnages hauts en couleur, avec une héroïne : New York, ses écrivains, sa magie, sa bohème.