Senlin : une biographie. Edition bilingue français-anglais

Malcolm Lowry considérait Aiken comme le plus grand poète vivant et il tenait La venue au jour d'Osiris Jones comme l'un de ses poèmes majeurs. Ce livre est symptomatique de la poésie d'Aiken. Sa spécificité prosodique - celle notamment des Preludes for Memnon - se retrouve agglomérée à sa vision d'un poème pensé comme unité dramatique savamment construite. Un cristal sort de son atelier. Brillant et noir. Voyage lunaire du soleil noir qu'est Osiris venant au jour. Le rien obsédant, chaque objet et chaque geste anodin prennent part à son ballet de virtuose. Cette "venue" est comme condamnée mais, pour autant, il nous faut nous réjouir d'être "venus dans un tel monde". Chaque âge de la vie traverse le livre. Par allusion, se reconstituent ce jaillissement et les étapes que doit franchir un homme, ici Osiris Jones. Si le jour n'est pas lumière éblouissante, il est notre complexité même, nos angoisses et nos extases.

Résumé : "Le Grand Cercle", paru à New York en 1933 aux éditions Charles Scribner's Sons, deuxième roman de Conrad Aiken (1889-1973), était jusqu'alors inédit en français. Poète majeur d'une oeuvre considérable, nouvelliste sublime, critique... , également éditeur d'Emilie Dickinson, homme dont la discrétion fut exemplaire, poursuivant la résonance de son temps sans y être esclave, et dont l'influence fut décisive sur des oeuvres telle celle, répétons-le, de Malcolm Lowry qui, de ses propres mots, reconnut en lui "un père spirituel" , Aiken est cependant resté dans l'ombre. Ce roman se compose de quatre grands chapitres évoquant des mouvements musicaux quasi indépendants les uns des autres, notamment le deuxième chapitre, lequel entièrement entre parenthèses, en flash-back, revient sur l'adolescence d'Andy, là où tout se serait joué en effet... Par ailleurs, ce second chapitre n'est pas sans rappeler de par son approche sensible de l'enfance et de l'adolescence sa nouvelle : "Etrange clair de lune". Andy devenu Andrew Cather le Borgne, héros ou plutôt anti-héros moderne, porteur d'une culture classique, est à l'image de l'écrivain lui-même. Les références y sont plus européennes qu'américaines ; Melville, Poe, aux côtés de Shakespeare, Michel-Ange et Dante, comptent parmi les présences d'un univers qui ne craint pas les outrances, les ruptures de temps et de ton. Ajoutons à ces présences, celle de Freud qui lut "Le Grand Cercle" et en fut séduit au point de vouloir rencontrer son auteur. Ecrit dans une période difficile dans la vie de son auteur se considérant, non sans humour, lui-même "posthume" , suite à une tentative de suicide, ce roman peut être considéré comme l'expérience d'une remontée vers un renouveau de la vie calquée sur la déconvenue banale d'un couple : une tromperie. Dans une lettre datée du 24 octobre 1932 à un ami, en fin de la rédaction du Grand cercle, "son fidèle vieux cauchemar" tel qu'il le qualifiait encore dans cette même lettre, Conrad Aiken notait : "On ne change jamais sans un Acte ? Mais les mots sont des actes, les idées sont des actes, les sentiments sont des actes, les attitudes sont des actes ? " Ces questions tangentes, sans réponses, qui se veulent aussi affirmatives, semblent en ce roman côtoyer l'impossible. Un grand cercle se dessine...