L'homme au tablier. Le jeu des contraires dans les films de Ford

Mona a vingt ans. Depuis dix ans, son père est atteint d'une terrible - et incroyable - maladie. Laquelle? Nul ne le sait. Dès les premiers symptômes, il est devenu gris. Et la maison familiale, elle aussi, a perdu ses couleurs. Une vie en noir et blanc, s'agit-il d'une dépression? Étrange. Comme la relation compulsive, poétique, et totalement irrationnelle, que Mona entretient avec les nombres.Outre sa croyance dans les pouvoirs de la pensée - ainsi, elle est certaine que penser à la mort de quelqu'un suffit à la provoquer -, Mona présente un singulier trait de caractère dès qu'elle possède un talent (courir, jouer d'un instrument, faire l'amour), il lui faut absolument y mettre fin. Car Mona est avant tout ennemie du désordre. Et les mathématiques austères sont un monde imaginaire où il fait bon se réfugier lorsque le chaos menace.

C'est dans le temps de son auto-analyse, de 1913 à 1917, après la rupture avec Freud et la profonde régression qu'elle déclencha, que Jung fit l'expérience d'un autre centre de la personnalité que le moi, d'un centre virtuel, dont il conclura, de nombreuses années plus tard, qu'il agit comme un organisateur inconscient. Ce fut avant tout une expérience, et non une idée qui découlerait d'une réflexion théorique ou d'une pensée déductive : un fait psychique récurrent, s'imposant à l'esprit malgré sa radicale nouveauté impliquant l'existence d'un inconscient impersonnel qui n'est donc plus celui dont Freud a fait la théorie. Ainsi faut-il attendre la publication des Types psychologiques, en 1921, pour que le soi soit nommé et sommairement décrit dans sa relation au moi ("le soi est beaucoup plus vaste que le moi ; il comprend aussi l'inconscient tandis que le moi est surtout le point central de la conscience"). Par cette découverte empirique, la complexité est acceptée pour elle-même sans avoir à la réduire, comme l'a fait dans ses débuts la psychanalyse, au point de vue souvent unilatéral du moi. C'est l'homme total, conscient et inconscient, corps et esprit, qui reçoit cette expérience. Le moi gagne toujours à s'ouvrir aux mouvements souterrains du soi, ses cheminements aléatoires que l'on peut suivre à travers les rêves et qui l'engagent dans d'heureuses bifurcations, mais il demeure celui par qui, dans les limites humaines de l'espace et du temps, le réel nous parvient. C'est lui seul, comme le remarque Jung à la fin de sa vie, qui peut donner "une voix et un nom au monde et à lui-même" .

Pour Jung, la réalité psychique est plurielle, ambiguë, kaléidoscopique. L'objet qu'il étudie - l'âme - est un objet complexe, paradoxal (contenant les contraires), individuel mais aussi collectif. Lire Jung aujourd'hui, découvrir certains aspects de sa modernité, ce serait donc reconnaître l'existence d'une complexité psychique, d'un " bruit " de l'âme, irréductible aux systèmes, mais qui demande à être circonscrit, interprété au moyen de ce langage à double sens, utilisant " tous les tons de la gamme, du plus haut au plus bas " et donnant, justement parce qu'il n'est pas univoque, " une image plus complète de la réalité ". Cette résonance de toutes les harmoniques implique la réunion et l'échange de plusieurs points de vue, l'apport, la confrontation de différentes disciplines. C'est cet esprit qui a animé, pendant plusieurs années, les six auteurs, psychanalystes et philosophes, de ce " vocabulaire de Jung ".