P'tigars-P'tidoigt

Dieu qu'elles sont paillardes ces barinia, ces femmes de maîtres ! Et quant aux popes donc..., des vicieux cupides qui finiront cocufiés par les moujiks. Dans la vaste steppe, dans les isbas brûlantes, dans les bois profonds, partout sur cette Sainte Terre de Russie, ça copule ! Le moineau avec la jument, la femme du marchand avec le commis, la belle-mère avec le gendre, toutes et tous dans une immense débauche se jouent les pires tours et les plus salaces. Puis enfin, philosophes grognons, le con et le cul disputeront pour trouver une morale à tout cela.

Voici cinq histoires absolument incontournables tirées de la tradition russe : " L'Oiseau de feu " nous emmène dans le jardin du Tsar qui envoie ses trois fils découvrir le voleur de pomme d'or, " Les sept Siméon " relate l'histoire de sept frères jumeaux invincibles et " Vassilissa la plus belle " nous fait découvrir le destin d'une enfant qui se protège de sa marâtre grâce à sa poupée.

Vous connaissez sans doute Le Petit Poucet ou La petite Sirène ; mais connaissez-vous Momotâro ? Les Changelins ? Vassilissa la Belle ? Illustrés par les plus grands dessinateurs du XXe siècle, Arthur Rackham, Ivan Bilibine, Edmond Dulac, John Bauer..., ces contes et légendes issus des traditions du monde entier sont plongés dans une atmosphère mystérieuse, onirique ? et parfois inquiétante ! ? qui révèle toute leur profondeur et leur beauté.

Les lettres sonores (zvoukovié pis'ma) étaient à la mode en U.R.S.S. au début des années cinquante, époque dont l'euphorie se limitait à l'abondance du caviar. Ce terme évocateur m'est venu à l'esprit au cours de l'enregistrement que je destinais à un ami de Moscou. Je vivais déjà en Occident. Pendant une quinzaine d'années, nous avons échangé des cassettes : leurs avantages sur les autres modes épistolaires nous paraissaient indéniables. J'espère que notre amour mutuel pour Flaubert a préservé ce roman des idées reçues ou grandiloquentes dont les présentateurs de la télévision et la plupart de leurs convives font un usage immodéré lorsque les conversations roulent sur la Russie et le Tiers monde, ou sur la littérature. C'est un roman à clefs, mais ses clefs ouvrent les portes derrière lesquelles se tiennent Montaigne et Sénancour, Tchouang-tseu et Massenet ; et des mots qui n'ont rien à voir avec les mots de Sartre. Derrière ces portes, il y a un homme seul qui parle à un magnétophone. La solitude ne sera jamais démodée.