Vierges. Histoires et tabous

Résumé : "C'est un carnet de voyage au pays que nous irons tous habiter un jour. C'est un récit composé de choses vues sur la place des villages, dans la rue ou dans les cafés. C'est une enquête tissée de rencontres avec des gens connus mais aussi des inconnus. C'est surtout une drôle d'expérience vécue pendant quatre ans de recherche et d'écriture, dans ce pays qu'on ne sait comment nommer : la vieillesse, l'âge ? Les mots se dérobent, la manière de le qualifier aussi. Aurait-on honte dans notre société de prendre de l'âge ? Il semble que oui. On nous appelait autrefois les vieux, maintenant les seniors. Seniors pas seigneurs. Et on nous craint ? nous aurions paraît-il beaucoup de pouvoir d'achat - en même temps qu'on nous invisibilise. Alors que faire ? Nous mettre aux abris ? Sûrement pas ! Mais tenter de faire comprendre aux autres que vivre dans cet étrange pays peut être source de bonheur... Plus de cinquante après l'ouvrage magistral de Simone de Beauvoir sur la vieillesse, je tente de comprendre et de faire éprouver ce qu'est cette chose étrange, étrange pour soi-même et pour les autres, et qui est l'essence même de notre finitude [...]" L. A.

Qui était Marguerite Duras? Experte en autobiographie, professionnelle de la confession, elle a pris tant de masques et s'est tellement plu à brouiller les pistes que c'est presque une gageure de vouloir distinguer la vérité de la fiction. Ce qu'il y a dans les livres, disait-elle d'ailleurs, est plus véritable que ce que l'auteur a vécu. Fruit des relations amicales que Laure Adler eut avec elle pendant une douzaine d'années, et de patientes recherches, cette biographie, sans avoir la prétention de dire la vérité du personnage, tente cependant de démêler les différentes versions que Marguerite Duras a données de sa vie. Elle essaie d'éclairer les zones d'ombre que l'écrivain a mises en scène avec tant de talent: la relation avec l'Amant à la fin de l'enfance, son attitude pendant la guerre et la Libération, ses passions amoureuses, littéraires et politiques. Car la vie de Marguerite Duras fut aussi celle d'une enfant du siècle, d'une femme profondément engagée dans les combats de son temps.

Difficile de survivre à la mort de son enfant. Survivre, c'est bien le terme. Et le propos de ce dernier récit de Laure Adler, contant la mort de son fils Rémi, il y a dix-sept ans. Ce sont d'abord des images qui reviennent, remontent des parois de la mémoire, celles d'une grossesse inattendue (et victorieuse), qui voit la narratrice "aspirée dans ce tourbillon centrifuge qu'est la promesse de ce commencement". Puis des instantanés, fragiles phalènes sur les rives du Styx, que sont l'accouchement, les bains, la couverture bleue du lit de la grande chambre dans lequel vient se caler Rémi, les baisers dans le cou, les échanges de petits babillages secrets entre mère et fils. Enfin des images de la mort à l'?uvre, où l'?uvre fait précisément son lit, passant douloureusement d'une "détresse respiratoire intense" à l'hôpital et de l'hôpital à la "première nuit sans lui" et la fin d'un "à ce soir". La mort du fils, le difficile travail du deuil quand le temps ne veut rien effacer... Pour "tenter d'approcher avec les mots cette forme vide en moi, la circonscrire", Laure Adler a choisi d'écrire une expérience intime, dans la sobriété de la phrase. Si le thème est battu et rebattu, le récit n'en reste pas moins juste, sans forcer l'émotion, autour du lien sacré entre mère et fils. --Céline Darner