Les plus belles lettres de femmes

Difficile de survivre à la mort de son enfant. Survivre, c'est bien le terme. Et le propos de ce dernier récit de Laure Adler, contant la mort de son fils Rémi, il y a dix-sept ans. Ce sont d'abord des images qui reviennent, remontent des parois de la mémoire, celles d'une grossesse inattendue (et victorieuse), qui voit la narratrice "aspirée dans ce tourbillon centrifuge qu'est la promesse de ce commencement". Puis des instantanés, fragiles phalènes sur les rives du Styx, que sont l'accouchement, les bains, la couverture bleue du lit de la grande chambre dans lequel vient se caler Rémi, les baisers dans le cou, les échanges de petits babillages secrets entre mère et fils. Enfin des images de la mort à l'?uvre, où l'?uvre fait précisément son lit, passant douloureusement d'une "détresse respiratoire intense" à l'hôpital et de l'hôpital à la "première nuit sans lui" et la fin d'un "à ce soir". La mort du fils, le difficile travail du deuil quand le temps ne veut rien effacer... Pour "tenter d'approcher avec les mots cette forme vide en moi, la circonscrire", Laure Adler a choisi d'écrire une expérience intime, dans la sobriété de la phrase. Si le thème est battu et rebattu, le récit n'en reste pas moins juste, sans forcer l'émotion, autour du lien sacré entre mère et fils. --Céline Darner

Au moment de prendre le bain, j'ai enlevé ma montre, une montre offerte par l'homme que j'aime et où l'artiste a inscrit sur le cadran, en demi-cercle, À ce soir. J'ai constaté que le cadran était totalement embué. On dit que la peur crée des sécrétions toxiques. À ce soir était comme effacé. La date, elle, était bien visible. Treize juillet. Dix-sept ans après la mort de Rémi. Le texte qui suit s'est imposé à moi juste après. Il a surgi de la nuit. "Soupçonné d'un complot contre le chef de l'État français, celui que l'on surnomme " le Prince " et dont il fut pourtant l'ami et le confident, le célèbre professeur Mariani, spécialiste de l'Antiquité romaine mais aussi homme de lettres et de femmes, menacé d'arrestation, n'a d'autre choix que la fuite et l'exil. Après trente ans d'absence, son village natal du sud de l'Italie accueille avec chaleur et ironie le retour de l'enfant prodigue. Soudain replongé dans le décor d'une jeunesse passionnée, en quête de l'obsédant souvenir de Laura autrefois aimée d'un amour furieux, Mariani est cependant confronté au fascinant journal d'un scribe gaulois qui accompagna les légions de César. À l'abri, croit-il, des persécutions, Mariani traduit fiévreusement les récits du scribe. Sous la pointe du calame, l'Antiquité déploie ses fastes cruels ; flamboyant et énigmatique, l'imperator, méprisant les signes, ne craint pas les ides de mars. Mais à la nuit tombée, les sicaires du Prince sont embusqués ; déjà dans les rues du village rôdent les chasseurs de manuscrits. Mariani ne voit rien. Il attend Laura...

« C'est un carnet de voyage au pays que nous irons tous habiter un jour. C'est un récit composé de choses vues sur la place des villages, dans la rue ou dans les cafés. C?est une enquête tissée de rencontres avec des gens connus mais aussi des inconnus. C?est surtout une drôle d?expérience vécue pendant quatre ans de recherche et d?écriture, dans ce pays qu?on ne sait comment nommer : la vieillesse, l?âge ?Les mots se dérobent, la manière de le qualifier aussi. Aurait-on honte dans notre société de prendre de l?âge ? Il semble que oui. On nous appelait autrefois les vieux, maintenant les seniors. Seniors pas seigneurs. Et on nous craint - nous aurions paraît-il beaucoup de pouvoir d?achat - en même temps qu?on nous invisibilise. Alors que faire ? Nous mettre aux abris ? Sûrement pas ! Mais tenter de faire comprendre aux autres que vivre dans cet étrange pays peut être source de bonheur?Plus de cinquante après l?ouvrage magistral de Simone de Beauvoir sur la vieillesse, je tente de comprendre et de faire éprouver ce qu?est cette chose étrange, étrange pour soi-même et pour les autres, et qui est l?essence même de notre finitude.« Tu as quel âge ? » Seuls les enfants osent vous poser aujourd?hui ce genre de questions, tant le sujet est devenu obscène. A contrario, j?essaie de montrer que la sensation de l?âge, l?expérience de l?âge peuvent nous conduire à une certaine intensité d?existence. Attention, ce livre n?est en aucun cas un guide pour bien vieillir, mais la description subjective de ce que veut dire vieillir, ainsi qu?un cri de colère contre ce que la société fait subir aux vieux. La vieillesse demeure un impensé. Simone de Beauvoir avait raison : c?est une question de civilisation. Continuons le combat ! »L.A.Notes Biographiques : Laure Adler, essayiste, romancière, femme de télévision et de radio, auteure primée de nombreux ouvrages, nous livre ici un grand récit personnel.